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El local era agradable. La comida, social, de poca chicha y mucho plato.
¡Que vista tan bonita, no parece que estemos en el Ensanche!. Lo dijo el 
que cuenta aquello de la línea blanca, que une la luna y el mar por la noche. 
Un personaje especial, disimuladamente euclidiano. 
La frase era intrascendente, pero la imagen nos paró en seco. Muy quieta, 
enseñaba un muro cuadrado. Tenía enganchado un portalón grande, algo 
elevado. Se trataba de una iglesia al otro lado de la calle. 
Lo que más llamaba la atención era el silencio, como si, en el bosque, 
los pájaros hubieran callado de pronto. Muy cerca, un hospital interrumpía 
la calle. Esto explicaría, posiblemente, la ausencia de tránsito. Dos vados 
amplios, supongo que del cocinero y del cura, nos liberaban de los coches 
aparcados. 
Tendría también que intentar describir la atmósfera. Una de esas convi-
vencias climáticas pasionales, la frustrada tormenta sin lluvia medía fuerzas 
con el audaz poniente. El resultado era un disfraz solar, olfativo. Todo muy 
exagerado. Y nosotros lo mirábamos de frente. 
La inclinación del suelo aproximaba el fondo. Las escaleras de la iglesia 
encogían la acera. Entre ambos producían una sucesión de planos. Abajo, 
el gris oscuro (el asfalto), seguido de un fragmento gris claro (el panot), 
después un rayado más grueso: los escalones. Por fi n el apoyo, pálido, y la 
oscuridad de la puerta. 
La serie, paralela y muy organizada, se entendería perfectamente, pero 
desconcertaba el tinte climático: ese oro-gris, prepotente y arbitrario, que 
incidía a 45 grados. 
Salíamos del pasillo que comunicaba el restaurante y el bar (una especie 
de vestíbulo). Pero el pasillo ya no era un paso, ahora era un extraño direc-
tor de escena limitándonos el punto de vista, colocándonos perpendicular-
mente al plano del cuadro. El marco de nuestra puerta, a contraluz, era el 
encargado de rematar la faena. Un marco de madera, grueso hacia dentro y 
oscuro. Un marco, marco; con todo bien puesto. 
Entre todos transformaban el Ensanche en un maravilloso cuadro. Pare-
cía, realmente, que no fuera él mismo. El aforístico euclidiano tenía razón. 
El abuelo hace años que ha muerto. Pero el espacio sigue ahí, sin decaer. 1
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 1. Plano del Ensanche de Barcelona com-
prendido entre las calles Provença, Còr-
sega, Comte d'Urgell y Rambla Catalun-
ya
 2. Cristina Jover. Dibujo de la sección 
transversal de la calle del Ensanche. 
La iglesia es un recorte de un dibujo de 
Gaudí
Abrumando. 
Desde el exterior encontramos primero un umbral enorme, siempre abier-
to, orgulloso de su sombra, marcadamente elitista. Un vacío infl uyente. Pre-
cede al antiguo refugio de la burguesía catalana, la del lujo solemne, la del 
estar cardenalicio. Pero, en realidad, no es, ni más, ni menos, que el vestí-
bulo de una casa de vecinos. Con una única escalera. De alquiler.
Para nosotros es un espacio público. Conseguido con la precisión de las 
medidas de anchura y de altura, con la acera, con las alteraciones sucesivas 
de la sección y con la penumbra. Pero, sobre todo, con el abierto tratamiento 
de fachada de las paredes que lo envuelven. Las ventanas, compuestas, no 
prescinden del vierteaguas, de los dinteles decorados, de su dimensión sin 
escala. Se exhiben.
La secuencia siempre es parecida: dos vestíbulos separados por dos ar-
cos, los apeos de los muros de carga que se resaltan y se obligan a trabajar 
como fragmento. Después de este callejón viene la plaza. La luz cenital al-
berga la zona alta del patio y mantiene al espectador deslumbrado, concen-
trado en el techo: un retazo azul celeste. De esto, la arquitectura se aprove-
cha: a partir de los siete u ocho metros, estuco y basta. Por último llegan la 
escalera y el ascensor. El resto ya depende de la picardía del arquitecto. 
A veces, sin detenerse, la calle pasa. Hacia el fondo iluminado y verde. 
Un regalo. Me hace pensar en estas reducidas entradas de hoy en día. Fo-
rraditas de madera clara, con esos buzones tan estudiados, la barandilla de 
vidrio y la escalera frontal. Tan sumamente utilitarias. Entre un iseta, al que 
se le ha suprimido el sentido del humor, y un lavabo. 
Arquitecturas de encuentro menudo, de confi anza ciega en el diseño. De 
círculos normativos trazados en planta. Como si el paso de la calle hasta 
casa no existiera, como si la infl uencia espacial no fuera siempre la misma. 
Me imagino lo que vendrá después, un paso digno de la más solvente 
macroeconomía. La arquitectura, siempre en transformación, incidirá direc-
tamente en el cerebro. Sin materiales. Bueno, bonito y barato.
Hombres y mujeres, sabiamente privados de sensación por los nuevos 
especialistas constructores, levitarán, junto con las bolsas de la compra, el 
carro del bebé o la bicicleta, hasta la puerta de su casa. 
Las profesionales más audaces propondremos poblar las mentes durante 
ese instante blanco. Así los de-constructivos descompondrán sinfonías plás-
ticas, los minimalistas nos liberarán del amor y del odio, los más clásicos 
ofrecerán imágenes de neón con los Alpes Nevados y los neo-orientalistas 
propondrán místicos momentos Zen. Habrá para todos los gustos, para to-
dos los estilos. 
Será la gran liberación espacial.
Una mañana cualquiera y sin anestesia previa, el director de la revista 
apareció, de golpe, en mi cubículo. Balanceando un folio blanco, me miró 
con uno de esos silencios suyos. Elocuente. 2
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- Falta un mes. Son 16.000 caracteres. 
Había estado tan implacablemente amable como siempre.
La refl exión comienza siempre en abstracto, acompañándote en  el coche 
o en la ducha. Espléndidas ideas nos sobrevuelan en el momento en que 
uno no puede apuntarlas: cuando estás agarrada en pleno cruce al volante 
o sosteniendo la alcachofa ácuea. 
En ese estado de total desamparo manual, se nos ocurren las relaciones 
más brillantes en todo: la mejor solución al proyecto, la propuesta más píca-
ra y atrevida, la respuesta hiriente o la carta de amor más sensual. Exacta-
mente lo mismo sucedió con este artículo. 
Veamos lo que recuerdo:
La verdad es que, al principio, pensé que podría esquivar el asunto. Ha-
cer que me viniera de paso. Hablaría de Gaudí. Siempre lo soluciona todo y 
seguro que allí encontraría algo. 
Y empecé a mirarme las plantas bajas de sus edifi cios urbanos, los úni-
cos que me servían (a los demás, no se les encuentran las plantas). 
Hasta en sus obras tempranas, donde parece que contempla este tema, 
juega a la ley y a la trampa. Insinúa con una línea, con una sombra, pero no 
remata. Realiza una especie de estrafalario bordado compositivo, donde no 
se respeta lo más fundamental: LA RAYA. 
Y no es que Gaudí no trabajara la planta baja, es que yo no tenía ni idea 
de por donde empezar a contarla.
Entre tanto, mi cabeza subía y subía, sin detenerse defi nitivamente. Se 
interrumpía, de vez en cuando, en obstáculos que eran superados una y 
otra vez, sin acabar de detenerme la mirada. Mientras, me estaba empezan-
do a arriesgar a coger tortícolis. Hubiera sido un extraño accidente laboral, 
no sé si el seguro lo contempla. 
Creí que lo había pillado: 
- Lo siento, pero os habéis marcado un farol. La cota cero no existe, es 
solo producto de la ilusión científi ca. Si no, dime tu: cota cero, desde don-
de ¿Desde el plano? ¿Desde el escorzo? ¿Desde la cubierta? ¿Desde la 
aproximación milimétrica? ¿Desde la distancia? ¿Desde la intersección con 
el suelo?...
Volvió a sonreírme callado, con muchísima amabilidad.
Así pues, tuve que empezar a mirar.
Me convertí primero en el científi co escuálido y obsesivo, de lupa gruesa 
y andar Hulot.  Pero siempre acababa en el triángulo que se forma al fi nal 
de la contrahuella de la huella de la contrahuella, y en su polvorienta fi gura. 
Tras ver cientos de escalones, de juntas, de zócalos y de pavimentos, llegó 
un instante de paz. Por suerte me di cuenta de que lo que estaba haciendo 
era hacer padecer a la arquitectura doméstica ligera un análisis para el que 
no estaba predispuesta. Algo así como si alguien te mira de noche, cuando 
devoras kilos de kikos frente al televisor.
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Antoni Gaudí. Casa Batlló, Barcelona, 1904:
 
 3. Croquis de la planta baja realizado por 
Gaudí
 4. Modifi cación del vestíbulo de la Casa 
Batlló. La entrada pasa de la crujía cen-
tral a la lateral
 5. Escalera de las plantas de alquiler. El 
azul del alicatado decrece hacia abajo 
para igualar la cantidad de luz que se 
recibe en el patio
 Josep Puig i Cadafalch. Palau de Quadres, 
Barcelona:
 6. Situación. Tra bajo de doctorado de Die-
go Rodríguez.
 7. Modifi cación vestíbulo. Es habitual en 
los vestíbulos de Puig i Cadafalch. crear 
este paso interior lateral. La modifi ca-
ción coincide con la de Batlló.
 8. Modifi cación alzado este inicial y fi nal 
tras la ampliación y reforma.
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Entonces pasé al escorzo. Dio para varios días. Me concentré en calles 
cada vez más estrechas y angostas. Esas de muros opacos, oscuros y hú-
medos. Descienden, quebrándose en planta, pero sin romperse, ofreciendo 
una falsa discontinuidad. Allí tampoco había planta baja: la pared, vertical, 
bajaba rotunda sin concesiones, hasta el suelo.
De la mano se paseó el escorzo con el cono de visión. De hecho, llegué a 
imaginar que este último era como una prolongación del ojo ¡Probadlo!
En las grandes distancias de la ciudad reciente barcelonesa, nos topa-
mos con la fuga y la superposición. 
Apreciamos, de entrada,  los planos inclinados que convierten el suelo en 
primer término, en auténticos techos. Vienen acompañados, a veces, de una 
cortesía vegetal no improvisada. 
En los edifi cios públicos este plano inclinado se respeta, pero en los de 
cada día, se atiborran con una serie de trastos amontonados: cintas vistas 
de frente, semáforos, árboles, peatones, coches, carteles.... Para ver bien 
las fachadas nos hemos de alejar, hasta que la planta baja desaparece tras 
el decorado. Muchas veces, lo que queda de la arquitectura balbucea tras 
unas bambalinas más ágiles y espabiladas que ella. Un decorado libre de 
prejuicios.
Si, tras zigzaguear bastante (imaginaros el cono), nos aproximamos a los 
edifi cios; veremos que, antes de darnos cuenta, nos habremos situado bajo 
su territorio. Desconozco lo que ocurre en el entretanto. 
Tanto movimiento me estaba llevando a la paradoja: para que exista la 
cota cero, ha de existir la cota uno. Dejémoslo -pensé-, que por aquí vas 
mal. Pero, por, si acaso, me subí a un autobús y a la planta séptima de la 
Escuela. Acabé con las piernas agotadas de trepar sin acabar de decidir 
dónde colocarme.
Y llegué al cielo. La visión aérea me conectó directamente con la historia: 
En las nuevas intervenciones que se están realizando en la ciudad antigua, 
el Raval compite, directamente, con Sta. Caterina. Son dos conceptos urba-
nos muy distintos: la gran avenida posibilista contra el infi ltrado tresbolillo. 
La segunda opción, la del mestizaje, tiene varios ejemplos juntos. Algunos 
de ellos trabajan a fondo la mezcla de intersecciones en el plano vertical. 
Intervenir allí dentro pasa por interpretar el entorno. No por mimetizarlo. 
Hay algunos que, contra viento y marea, están intentando hacerlo. Dentro 
de poco, parecerá que sus edifi cios siempre han estado allí.
La Barcelona neoclásica y sus derivadas proponen dos soluciones magis-
trales: el vacío porticado para la vida cotidiana, con  su cenefa, y el corpulen-
to lleno para el edifi cio representativo, de piedra desescalada. 
Es un código que prima el volumen. Permite ocultar la vulgaridad diaria 
tras la sombra y alzar sobre un zócalo hermético la actividad autoritaria. 
Se trata de un decorado para ser visto desde fuera y, a ser posible, de 
lejos. Está hábilmente amañado e incide, directamente, en la arquitectura.
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El pórtico no espera que te pasees por él. No tiene nada que ver con 
esas calles o plazas porticadas vernáculas, cuyo objetivo era acompañar al 
paseante. Es, más bien, una especie de hipocresía bellísima, que funciona 
de cara al exterior. 
Las medidas de altura dependen más del momento y de las proporciones 
externas que del uso interno, que en realidad queda muy perjudicado por 
esta sumisión. La segunda sección es el interior de una piel, se deja al azar, 
confi ando el éxito de la operación a la columnata y los arcos. Pero, por den-
tro, extrañamente funciona.
Parece que hay una relación con algunos de los ejemplos modernos. Es-
tos innovan, sobre todo, en el primer plano, enfatizando el carácter de ban-
deja del pórtico, que quiere dejar de serlo. Intervienen también,  directamen-
te, en la intersección con el suelo. Este se prepara para recibir al volumen en 
su ausencia. Son geometrías sutiles, sin contacto estridente. 
Cuando el interior puede ser controlado por el arquitecto, se trata como 
una serie (muro-vidrio, muro…) o sencillamente se vacía, confi ando en el 
escaparate. Allí, empieza a aparecer el tercer plano, el comercio o los vestí-
bulos toman el protagonismo.
Ahora que ya conocemos el resultado de la experiencia podríamos probar 
a proyectar los dos planos a la vez y ver qué pasa. Se esconden en este 
tema muchas sugerencias nuevas y, también, nuevas formas de conviven-
cia. En el Ensanche, la trama homogénea permite una comparación estadís-
tica. Facilita una matriz donde los casos se repiten a menudo en situaciones 
distintas y épocas diferentes.
Recordé, entonces, a la tía Victoria (98), una rectísima dama junto a una 
impecable mesa camilla. Era el día de recibir. Galletas, con vino de misa 
hasta para los niños. Tras el visillo irlandés, atisbaban, como desde un po-
dium, lo que pasaba en la calle. Una calle, por otro lado, solemnemente 
aburrida. Un entresuelo de altura. 
Convivía este modelo con el gran umbral del que hablaba al principio y 
con una puertecita lateral y un pequeño escaparate. Estas tiendas bajitas, 
impensables ahora (se ha dado un alto coefi ciente de muertes por choque 
contra jamba de puertecita), todavía están vigentes. En muchos casos, al-
bergan algunas de las mejores fi rmas de la ciudad.  
Que lejos nos encontramos, en este caso, de los siniestros “especula-
dores” bajo sus todavía más siniestros voladizos, grises de gris y de sucio 
polvo. Ambos extremos responden a dos periodos de la ordenanza. 
En el primer caso las plantas bajas conviven con las tribunas voladas, o 
con balcones pequeños y cortos que facilitan la llegada de la fachada al sue-
lo, un poco barnizada. La decisión de donde comienza el barniz, depende 
de la arquitectura. 
En el caso de los apis, nos encontramos con un voladizo importante, a lo 
largo de casi toda la fachada, y una planta que se coloca inmediatamente 11
 9. Intervenciones concretas en la zona de 
Sta. Caterina.
 10. Luís Bravo y Gustavo Ponte-Comi. Ma-
queta del anteproyecto de viviendas en 
Sta. Caterina, Barcelona.
 11. Carrer Numància. Fotografi a de Cristina 
Jover.
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debajo. Las medidas en altura son decididas desde la administración, y va-
rían según el momento.
Resolver estos temas, o el del actual altillo retrasado de la fachada, que 
se suma, a veces, al del voladizo, será una complicación más para nosotros. 
Sin poder decidir cómo integramos nuestro edifi cio a la ciudad, tendremos 
que aceptar este vuelo impuesto y concentrarnos en resolverlo.  
Podemos aceptar que la raya genera continuidad urbana, pero si mira-
mos la realidad, veremos que eso no es cierto. Es una solución que obvia, 
sin querer, la conexión con los vecinos, que habrán actuado sometidos a 
otras normativas y bajo otros criterios y, en el peor de los casos, a otra cota 
de nivel. El de al lado, más bajo, rechoncho, esbelto, alegre o mezquino, se 
comportará como un ser inexistente, inmerso en un criterio genérico que no 
lo tiene en cuenta.
Luchar contra la especulación es otra cosa. Fijando la envolvente no se 
reprime la presión del promotor. Al reducir, con muy buena voluntad, la au-
tonomía del arquitecto, se acaba fomentando el que nuestro trabajo no sea 
tenido en cuenta. Hemos de volver a jugar cada uno el papel que nos toca.
Y podríamos seguir hablando. Porque el tema da de sí. Pero, ya se sabe: 
la conferencia máximo una hora; la lectura de tesis, tres cuartos; los locales 
de alterne, hasta las cuatro de la mañana; y un artículo en el DPA, 16.000 
caracteres. 
Son muchas las puertas abiertas a lo largo de este escrito y muchas las 
que omito. Dejadme tres líneas más, para cerrar, por lo menos, una:
La planta baja obliga a la arquitectura a convertirse en prosaica. 
Y es que la proximidad vomita realismo. Aquí, el metro acaba midiendo un 
metro, mostrando, sin ambages: la mota de polvo, la grasa, los encuentros, 
la construcción, los errores... El contacto con el suelo va a dar al César lo 
que es del César, por eso, se defi ende mejor en los edifi cios públicos. 
Arraiguemos fuertemente el proyecto; preparémoslo para sobornar a su 
propio futuro. No malgastemos ingenuidad en este terreno, desconociendo 
que es lo no que pertenece al control del arquitecto.  
Hay que volver a trabajar la sección, a sumergirnos en los problemas 
de escala, a introducir a la persona en nuestra arquitectura. Si seguimos 
confi ando, exclusivamente, en esa “renderización”, de luz metálica y visión 
aérea, descontextualizada, estamos condenados al fracaso. 
Para que decir nada, ¡Pasen y vean!
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 12. Josep Mas i Vila. Plaza Sant Josep. 
1836-40. 
 13. Plaza Real,1848. Proyecto. Construc-
ción: Francesc Daniel Molina.
 14. Ordenanzas de la edifi cación, Barcelo-
na: 1856-1976
